Phlox an Nelke werde ich haben und Kleingartenkinder wenn ich groß bin und dann reden wir über Totentrompeten und den Chrysanthemenschwerpunkt, den hinten links neben der Kompostecke an der Rasenkante, Rasen beruhigt, sagt der Nachbar und mäht bis ich tobe.
Und Frühbrüher werde ich sein – die Wurst patzt, platzt um acht im Datschenalltag und Schatz, werde ich sagen, zeig mir nicht, was eine Harke ist, ich habe ein Laubgebläse gemacht aus meinem Dudelsack. Wenn ich groß bin.
Wenn ich groß bin, werde ich schmal sein von den Früchten Deiner Beete und leicht wie ein Porreering. Kaninchen halten wir in Boxen doch die sterben zwischen Phlox und Nelken an Altersschwäche nicht an der Axt, der Hauklotz ist verbrannt in einem Frühjahrsfeuer in einem vergangenen Jahr, 2020 war das oder so.
Wenn ich groß bin, wird die schwimmende Wiese sinken und die Zäune werden rosten und alle Brücken abgebrochen sein. Dankbar werde ich sein meinen Vorfahren, die immer wissen wollten, wo die Kartoffeln herkommen in jedem Beruf, den ich ergriff und immer sich klammerten an 16 Hektar Land.
Darauf werde ich sitzen und wir gärtnern uns zufrieden, wenn ich groß bin. Und gegen die bedauernswert schlechte Welt werden wir nichts tun. Außer vielleicht… Schnaps brennen und Hanf ernten und Hanfschnaps verkaufen, denn wer schläft sündigt nicht.